Il essaya de se rendre aux sollicitations qui l’attiraient et vint au café de Madrid deux ou trois fois ; mais son air de malaise sous les plafonds enfumés, son éloignement pour les causeries trop vibrantes de tapage et sa façon de paraître étranger aux habitudes de libre cordialité, montrèrent assez qu’il était fait uniquement pour les milieux d’intimité. Toutefois, si sa personnalité politique perdit une occasion de s’affirmer puisqu’il la déroba, son crédit de poète n’y perdit rien. Du café de Madrid, plus encore que de la brasserie des Martyrs, son nom fut propagé comme un présage de gloire, comme une promesse de génie. On a vu par quelle immensité de dégoût Leconte de Lisle se croyait séparé des illustrations d’estaminet et de quelle hauteur d’empyrée ses regards refusaient de s’abaisser vers les bas-fonds de stupide littérature exploités par une Thérésa. Dans son horreur pour les clairons de carrefour, il en était réduit à ne pouvoir emboucher d’autre trompette que celle de l’Archange, et cependant le sort avait décidé que sa renommée de poète si pur, accréditée déjà parmi les initiés, commencerait à s’établir dans le public sur des influences de cafés.
Entre les plus ardents de ses prosélytes qui venaient prendre le mot d’ordre au café de Madrid, je veux nommer, à cause de l’anomalie du fait, un rédacteur du Figaro, très ami d’Hébrard, Albert Brun, petit bossu tout contourné d’enthousiasme. Méridional exubérant, Albert Brun ne tenait pas en place qu’il n’eût manifesté de toutes les manières possibles ses admirations. Vainement il avait tout remué, sa cervelle et les colonnes du journal, pour parvenir à glisser de force quelques lignes favorables à Leconte de Lisle. Chaque fois ses ruses étaient éventées et décidément, en une feuille si passionnément hostile au Parnasse, un tel tour de passe-passe paraissait impossible. Enfin, ce fut beaucoup plus tard, après plusieurs années d’efforts, Albert Brun accourut au café de Madrid ; il
