gênées d’affronter nu-tête le quartier des dames à chapeaux. Au coin de la rue de Navarin et de la rue Bréda, chez Dinochau ; rue de la Rochefoucauld, chez Clémence qui possédait, au fond d’une cour, un jardin et qui servait sous les arbres pendant la belle saison, on offrait à ces gentilles camarades, pour vingt-quatre ou vingt-six sous, un repas dont elles étaient très satisfaites. Les dépensiers qui pouvaient ou croyaient pouvoir monter à l’entresol de Dinochau pour y faire table commune avec les habitués, moyennant quarante et cinquante sous par déjeuner et par dîner, n’étaient pas plus considérés. Ces grisettes étaient encore si simples qu’un fidèle de la brasserie, se voyant en argent et voulant payer à l’une d’elles un joli tête-à-tête, la conduisit à la Maison d’Or. Jamais il ne put la faire entrer. Pour qu’elle dinât à l’aise, c’était trop doré. Il dut la conduire dans un cabaret du faubourg Saint-Denis et, quoiqu’il l’eût priée de ne pas ménager sa bourse, elle ne parvint pas à lui coûter plus de trois francs soixante-quinze centimes, tant elle avait de peine à se créer des fantaisies. Or elle n’était pas des moindres et même, d’après le goût éprouvé de celui qui l’avait choisie, je suis induit à croire qu’elle n’était pas sotte et qu’elle était jolie. Mais, dans l’atmosphère pensante dont elle subissait l’influence, elle avait pris l’habitude de ne s’intéresser qu’aux choses de l’esprit.
Le sculpteur Franceschi, garçon aimable et qui ne connut guère l’aisance avant d’avoir épousé Mlle Emma Fleury, filleule de Canrobert, manquait parfois de bonnes commandes et se contentait des mauvaises. C’est ainsi qu’il avait accepté l’exécution de cartes géographiques en relief. Pour la préparation qui consistait en un gâchage au plâtre, il employait les bonnes camarades des Martyrs et payait leur collaboration avec dix ou vingt sous et le déjeuner. Cela suffisait à les rendre heureuses ; car tel était le ton que, le jour où Villiers de l’Isle-Adam, débarqué du matin à Paris,
