Page:Calmettes - Leconte de Lisle et ses amis, 1902.djvu/130

de la coquetterie, M^me Leconte de Lisle, très soigneuse de ses vêtements, ne se faisait chaque année qu’un costume neuf et, très adroite, repomponnait le vieux. Non, en dépit de toutes les clabauderies criées si haut qu’elles n’ont pas manqué d’arriver désagréablement à ses oreilles, M^me Leconte de Lisle, sans avoir été la véritable compagne intellectuelle, l’épouse d’absolu sacrifice, la conseillère inspirée des glorieux labeurs qui rendent en parts de douleurs les longs efforts qu’ils ont coûtés, M^me Leconte de Lisle ne ménagea pas ses peines et ce ne fut pas l’excès de ses dépenses qui put peser alors en fardeau de misère sur le génie de son mari. Ce fut l’irrémédiable incapacité du poète, son instinctive et persistante épouvante en face de tout travail dénué d’un intérêt supérieur. Oh ! les tâches ingrates, uniquement subies pour le boulanger et pour le propriétaire ! Quelle intelligence peut se flatter d’avoir gardé sa noblesse native lorsqu’elle a passé par le bagne des forçats de la vente, lorsqu’elle s’est frottée comme une fille soumise à tous les bas contacts des besognes mercenaires ? Baudelaire, dont je résume les idées sous cette forme vive, Baudelaire n’imaginait pas d’injure plus méprisante à relever sur le compte des hommes de lettres que de pouvoir les traiter de gagneurs d’argent, et rien n’égalait sa fierté lorsqu’il avait l’occasion de proclamer le bilan de ses trente années littéraires. Il est mort à quarante-sept ans ; à vingt-quatre, il avait écrit ses meilleures poésies ; il ne manquait pas d’habileté pour placer sa copie ; pourtant tout ce qu’il put en tirer ne dépassa pas, je crois, dix-sept mille francs. Si j’établissais le compte de Leconte de Lisle, pour les trente mêmes années, je suis sûr que le produit de sa littérature pure s’abaisserait très sensiblement au-dessous de ce misérable total. Or, Leconte de Lisle n’ayant pas partagé la chance de Baudelaire et fait un héritage de famille qui lui permît de parer au manque de gain, comment ne pas s’apercevoir que, maladroit en