sœur de la Comtesse ; on se mettait en quête de la pipe qui se retrouvait dans le panier aux petits ouvrages, ce dont on ne se fâchait pas par bonne camaraderie.
Plus souvent Baudelaire, pendant ses intermittences amicales, arrivait en s’invitant à déjeuner. Mesuré, poussant jusqu’à l’inquiétude le souci de la correction, il alliait à des dehors de réserve presque fuyante un sans-gène ou des impertinences diaboliques. À défaut d’autre exemple plus caractéristique, je citerai le suivant, quoiqu’il soit postérieur au mariage de Leconte de Lisle, et qu’il m’oblige à devancer les temps. Donc, un matin que Leconte de Lisle, déjà sorti, ne devait pas rentrer avant le déjeuner, il survient et, reçu par Mme de Lisle, s’assoit selon son habitude en marquant son intention de rester. Obligée de veiller à la cuisine, Mme de Lisle le laisse dans le cabinet de travail ou dans la salle à manger et, quand elle reparaît pour rompre par quelques mots aimables la longueur de l’attente, elle ne le voit plus, le cherche, va dans la chambre à coucher dont la porte était ouverte et part de rire en apercevant les jambes de Baudelaire qui dépassent, tandis que, glissé sous le lit, il attrapait un chat qui se sauvait de lui.
Mais les visites de Baudelaire n’amenaient pas toujours des incidents aussi puérils ; sa présence se traduisait fréquemment par un vif intérêt de causerie. Baudelaire, qui ne se sentait pas en rapport de famille avec les imaginatifs de haut vol, s’efforçait de racheter par la maîtrise de son art son manque de supériorité dans l’inspiration. En des notes écrites pour le secret du tiroir, mais qui nous appartiennent puisqu’elles ont été publiées, Leconte de Lisle reproche à Baudelaire des maladresses de métier. Si cette critique est juste, ce n’est pas faute que Baudelaire ait tout tenté pour ne la point mériter. Avec la froide énergie qui parfois imprimait à son visage une contraction de glacial rictus, il se fit dompteur de mots,
