Il n’est point besoin de creuser si profondément dans
les temps. Je suis le fils d’un marin et le marin et le soldat
sont frères par le métier. Les souvenirs qui me viennent
ce soir sont ceux des mois que j’ai passés sur les chemins
incomparables de l’Atlantique, quand j’allais avec les
pauvres bateaux de mon pays promener ma douleur par la
mer. Bruits de la mer, bruits de la guerre ! et les étoiles,
dans la nuit, brillent de la même manière sur un même
naufrage. Je puis en faire les mêmes chants, et je les
ferai, car les voici qui montent lentement, lentement du
fond de mon cœur, les couplets que nous aimions à dire
ces nuits-là d’été, pendant que les poissons jouaient autour
du bateau, dans la mer unie, — la chanson de l’homme
de quart :
« Minuit sont sonnés, et on a crié : Au quart !
On a crié : Au quart !
Allons maintenant sur le pont passer quatre heures.
