que vous êtes mon créancier, car vous avez un engagement de moi ; je vous ai donné ma parole de satisfaire à votre honneur, et je n’y manquerai pas à la première occasion.
Vous me comblez, sire.
Ô ciel inexorable ! que ne laisses-tu tomber ta foudre sur le plus infortuné des hommes, afin de le réduire en poussière ?
D’où partent ces cris ?
C’est don Gutierre qui sort comme un insensé de sa maison.
Où allez-vous ainsi, don Gutierre ?
Ah ! sire, qu’est-il besoin que votre majesté apprenne mes malheurs ?
Je veux en être instruit. Parlez.
Hélas ! sire, vous entendrez le récit le plus triste que jamais homme ou roi ait entendu. — Écoutez, Doña Mencia, mon épouse bien-aimée, que j’adorais de toute la puissance de mon âme, Mencia, qui était si belle et en même temps si attachée à son devoir, si chaste, si vertueuse, — que la renommée redise au loin cet éloge ! — Mencia, cette nuit, a été prise tout-à-coup de l’indisposition la plus grave… Un médecin, le meilleur médecin qui soit au monde et qui mérite des louanges éternelles, a visité la malade et ordonné contre son mal, comme le seul remède, une saignée. Là-dessus le chirurgien est venu ; c’est moi-même qui le suis allé chercher parce que, mes domestiques étant sortis, je n’avais personne à la maison. Bref, ce matin j’ai voulu entrer dans sa chambre. Que vous dirai-je ? J’ai vu tout son lit, tous ses draps couverts de sang ; et elle, au milieu, gisait étendue morte… Sans doute les bandes qu’on lui avait liées autour du bras s’étaient défaites. — Mais en voilà assez ; je n’essaierai point d’exprimer par des paroles une infortune si lamentable. Tournez les yeux de ce côté, sire, et vous verrez le soleil terni, la lune obscurcie, les étoiles pâlies : — vous verrez la beauté, naguère si brillante, qui n’est plus ici-bas qu’une image sans nom, et qui, pour mon malheur, a emporté mon âme avec elle.
Voilà une étrange aventure !… La prudence est ici nécessaire.