Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
XVII
Villon sait bien sa mauvaise vie. Mais il est bon de savoir comme lui qu’il n’en pouvait pas avoir une autre.
Au plus bas de l’échelle, les misérables sont les serfs de la misère. Ils sont enchaînés dans la galère du pain quotidien. Et ils n’en peuvent pas sortir.
Au plus haut, dans l’ordre des esprits, la pauvreté continue, ou la maladie, ou une passion indigne, voilà trois chaînes inviolables, que la plus forte volonté ne lime et ne descelle pas. Si Verlaine avait pu mener la vie de petit commis à l’Hôtel de Ville, il n’eût jamais été Verlaine. Et il l’eût été plus souvent, s’il n’avait pas dû consumer tant de jours détestables dans le dénùment et à l’hôpital,
