peut-être bien plus l’humanité qui disparaît de cette métaphysique et de cette religion, de cette philosophie. Ces grandes passions de toute l’humanité ne se comportent point autrement que les passions de tout homme :
Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,
L’une emportant son masque et l’autre son couteau,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.
Quand le groupe des métaphysiques et des religions, des philosophies masquées décroît derrière des coteaux que l’humanité ne reverra sans doute jamais, en vérité ne nous réjouissons pas : car symétriquement et solidairement c’est nous aussi qui décroissons.
Ne nous félicitons pas : le mot définitif et le mot le plus profond qu’ait prononcé l’homme le plus mêlé de l’instauration du monde moderne, après la plus scandaleuse, après la plus frauduleuse, après la plus désastreuse banqueroute où le monde moderne eût jamais conduit, comme on conduit au cimetière, eût jamais fait aboutir sa plus glorieuse affaire, et la plus belle affaire que jamais monde ait eue entre les mains, parole qui l’honore infiniment plus qu’un Panthéon, grandement plus que son œuvre, dont la plus grande partie le déshonore, grandement plus que son acte même.
Remontons de deux siècles. Ce grand classique dix-septième siècle français nous donnera par une comparaison la formule brève et quasi définitive. Nous dirons qu’il se produit dans l’administration des métaphysiques un phénomène très comparable à celui qui se
