touché comme on dit quelques mots, — notre collaborateur m’a répondu par une si bonne lettre que je ne puis me retenir, — et que je ne le dois, — de la publier sans plus attendre. Car si j’attendais outre son tour passerait, des événements viendraient, il en vient toujours, elle passerait, comme tout passe, et ce serait une grande perte.
Cette lettre est un peu familière. Mais c’est un des plus grands avantages de ces cahiers que les conversations les plus familières, c’est-à-dire, de ce chef, les plus exactes, les plus réelles, et aussi les plus poussées, les plus profondément poussées, s’y peuvent poursuivre et conduire, entre gens avertis, et ainsi définitivement s’y achever.
Après quelques commandes de librairie, qui regardaient M. Bourgeois, notre collaborateur écrivait ceci, qui me regardait :
J’ai lu avec intérêt de la situation et je fus touché d’être l’objet de votre finale prosopopée. Mais êtes-vous sérieux quand vous accusez le bloc d’avoir une métaphysique officielle ?
Je m’interromps tout de suite, à peine commencé, pour faire observer, une fois pour toutes, une fois pour toute cette citation, combien cette lettre est heureuse, en ce sens de : combien, comme familière et spontanée, elle verse au débat que nous avons à peine commencé de formules heureuses, claires, saisissantes, elles-mêmes familières, hardies, posées. Nous n’aurions peut-être jamais obtenu d’adversaires politiques une expression aussi claire de l’antithèse. Par la vertu de cette anti-
