Il s’approcha de la fenêtre à pas lents, souleva le rideau, et suivit du regard la marche saccadée de Marguerite à travers les allées tortueuses qui bordaient l’étang.
— Je nierai tout, pensait-il, si M. Thonnerel me questionne. Que prouve un regard, après tout ? Comment, sur un regard, dresser un acte d’accusation ?… Oui, mais il comprendra bien cela, ne me demandera rien, et demeurera convaincu. Sans doute, sa conviction n’aura pas de portée bien précise… mais il nous surveillera… il nous surprendra… Maillot dira un mot de trop…
La colère le prit. « Allons ! se dit-il, il faut en finir !… j’enlèverai Marguerite ! »
Cette résolution, qui flottait indécise dans son esprit, une fois arrêtée, il retrouva tout son calme et ne songea plus qu’au moyen de glisser à sa maîtresse le billet qu’il avait préparé.
Lorsqu’on descendit au jardin, pour rejoindre la vicomtesse, il s’attacha aux pas de Charles de Mauguet : c’était à ses côtés et sous son égide, pour ainsi dire, qu’il comptait remettre ce terrible morceau de papier, qui devait détruire à jamais le bonheur de la famille.
Le crépuscule tombait et semblait rendre plus facile cette entreprise audacieuse. Mais le conseiller d’État ne se laissa pas gagner de vitesse. Il marcha franchement vers la vicomtesse et lui prit le bras d’autorité.
