de Dante, qu’elle descendait d’échelon en échelon vers le gouffre, mais seule, et n’ayant pas même, comme Françoise de Rimini, la consolation suprême d’étreindre son amant jusque dans la mort.
Dans toutes les crises de la vie il vient un moment, en effet, où les événements s’enchevêtrent, se croisent et s’embrouillent, comme précipités par la fatalité. Les prévisions humaines ne peuvent plus rien pour les diriger. Le drame se dénoue, tout naturellement, parce que l’heure de la péripétie a sonné.
C’est ainsi que ce même jour, au matin, tandis que Marguerite subissait ses plus cruelles angoisses, M. de Rouvré avait été accosté, au café où il déjeunait, par Maillot, qui s’écria brutalement :
— Fichtre ! les veilles donnent de l’appétit.
L’officier s’était plu à s’expliquer favorablement la rencontre de la nuit par un égoïsme assez ordinaire à l’homme, et qui consiste à se contenter des plus spécieux prétextes pour se délivrer de l’obligation d’être inquiet. Il fut soudain tiré de sa tranquillité par cette exclamation. Mais, bien qu’il eût pâli sur le coup, il reprit vite son empire sur lui-même, regarda fixement le bourgeois, et répondit par cette question :
— Vous avez veillé, monsieur Maillot ?
— Oui, j’ai veillé ! Je me suis promené au clair de la lune ; mais tout seul !… j’en ai le droit, j’espère ?
Emmanuel se leva, se posa en face de Maillot qui venait de s’asseoir lourdement, et de frapper sur la table pour se faire servir.
