Mais le vicomte n’avait pas compris l’interrogation de sa femme ou n’y voulait pas répondre. D’ailleurs, on était arrivé à Saint-Jouvent ; les rencontres et les saluts se multipliaient, et les cloches lançaient, à coups pressés, leur dernier appel.
Quand toute la maison eut pris place dans le banc d’œuvre, qui s’étendait entre le maître-autel et l’autel de la Vierge, Marguerite baissa la tête et plongea les yeux dans son livre, pour mieux recueillir ses pensées.
C’est à l’église souvent, et tandis qu’elle semble absorbée dans ses prières, qu’une femme rêve ses plus dangereuses rêveries, et médite ses plus audacieux projets. En ce moment, madame de Mauguet, tout en tournant les feuillets de son paroissien et en suivant les cérémonies extérieures de la messe avec la plus rigoureuse exactitude, se demandait par quel moyen elle pourrait avertir Emmanuel de l’incident de la chaise retirée, et comment elle parviendrait à savoir qui tenait son secret.
Par moment aussi elle s’abandonnait à une amère tristesse. Elle se sentait garrottée de tous côtés par les lois sociales, comme par les habitudes de la famille, et dans l’impossibilité d’être heureuse, quand bien même elle braverait toutes les hontes et tous les dangers. Puis, elle avait le cœur bourrelé de remords et ne sentait près d’elle aucun ami dont elle pût implorer la pitié. L’heure de la faiblesse enfin arrivait après l’heure de la révolte. Elle pleura.
Personne ne recueillit les larmes de cette nouvelle
