On ne se dit pas : « Il sera beau d’une telle beauté ; il aura un tel génie ; il arrivera là ; » car il faudrait aussi pouvoir admettre qu’il mourra un jour. Non. L’imagination humaine lasse des buts déterminés, avide de bonheur sans limites et d’éternité, parce que c’est l’héritage dont son créateur lui a donné soif, se plaît à lancer ses rêves au delà de toutes les bornes.
« — Il sera dieu ! » pense la mère, en regardant son nouveau-né !
Et lorsque toutes les aspirations, toutes les tendresses d’une créature ont été étouffées au profit d’une seule aspiration et d’une seule tendresse, alors, combien d’intensité doit acquérir ce sentiment suprême ? Jeanne aimait cet enfant, comme on aime ce qui doit payer tout l’arriéré de la Providence pour une vie de sacrifices. Elle tremblait en tenant sa petite main moite, et deux larmes descendaient lentement sur ses joues flétries. Ces deux larmes, sur ce visage austère et calme, racontaient une immensité de douleurs.
— Enfin ! voilà Margerie ! vint dire à la porte M. Thonnerel, qui, depuis une demi-heure, guettait sur la route l’arrivée du médecin. Il ajouta en réponse à un regard d’angoisse de mademoiselle de Mauguet :
— J’ai un cheval prêt, pour courir à Limoges, dans le cas où Margerie n’aurait pas, chez lui, les médicaments qu’il faut.
— Mais j’irai, moi ! s’écria vivement le vicomte. En deux heures, je puis faire la course.
