ceux qui comprennent et ressentent les douleurs intimes des âmes exilées ?… cela mettrait dans ma vie un intérêt puissant ;… et, dans quelques années, quand je serai vieille femme, je verrais dans mes souvenirs le passage de cet être comme un point lumineux dans la nuit, comme une oasis au milieu du désert…
« Celui-ci me parlera de théâtre et de modes… Bah ! cela me distraira toujours un instant… Probablement, d’ailleurs, il ne viendra pas souvent s’ennuyer ici… »
— Madame la vicomtesse, vous daignerez, j’espère, excuser mon empressement à m’autoriser de la recommandation de ma sœur pour me présenter chez vous…
Marguerite tressaillit, leva la tête et rougit en voyant devant elle le lieutenant Emmanuel de Rouvré, comme s’il l’eût surprise en flagrant délit de curiosité indiscrète, comme s’il fût entré de plain-pied dans ses pensées.
C’était un jeune homme à l’abord en même temps facile et fier, à la tournure élégante, aux traits marqués et brunis par la fatigue. Il portait l’habit de ville relevé par la décoration de la Légion d’honneur, et ne ressemblait plus en rien à l’adolescent que Marguerite avait entrevu jadis.
Elle cacha brusquement la lettre de son amie sous sa broderie, et fit un salut qui ne dissimulait pas assez son trouble.
