Je voulus cette femme, et naturellement je me dis que je l’aurais.
– Peste !
– En rentrant chez moi je fouillai la coupe où, dans mon antichambre, s’amoncelaient les cartes de mes visiteurs. J’y trouvai bientôt celle de mon ex-condisciple Charles Villardier, et je la mis, sans parti pris très-arrêté encore, dans la poche de mon gilet. Il y avait, dans la même, jusqu’à deux louis qui se choquaient.
» Le lendemain matin, vers onze heures, j’arrive rue du Helder, chez Sarah Bertin. Naturellement la femme de chambre qui m’ouvre la porte me répond que « madame n’est pas visible. »
— Dites-lui, repris-je, que c’est un clerc de l’étude de son avoué.
» L’effet fut magique. On m’introduisit aussitôt dans le plus délicieux boudoir : des glaces partout, perdues dans des draperies de satin cerise. Dans l’embrasure de la fenêtre une jardinière pleine des fleurs aux parfums pénétrants… Mais qu’importe ? je ne vis plus rien dès qu’elle entra, dans un peignoir de cachemire, fraîche, reposée, ses abondants cheveux cendrés mordus par un peigne de corail, le regard perdu sous ses longs cils noirs, le cou nu, les lèvres entr’ouvertes.
J’essayai une phrase de clerc. Ah ! bien oui, j’eus vite jeté mon personnage d’emprunt pour tomber à ses pieds, lui dire en termes ardents, en phrases insensées, l’amour qui me possédait, et mes désirs de jeune homme, pour lui crier que je donnerais ma vie en échange d’une heure d’amour…
— Tu dois bien jouer cette comédie-là, interrom-
