» Ole ! Ole ! Vivent le Carnaval de Madrid et les étudiants des Espagnes ! »
Suivis de beaucoup de peuple, ils arrivèrent enfin à la place du palais des Cortes et se rangèrent autour de la statue de Cervantes l’immortel. — Gloire aux grands !
Alors Francisco Gomez de Alcala se détacha de ses camarades, et découvrant sa tête, parla comme il suit :
« Ô Miguel Cervantes ! premier de nos Espagnes, grande ombre au rire moqueur remontée vers les cieux,… quand tu 246 luttais sans espoir contre la misère et l’oubli : que tu devais souffrir !
» Toi qui compris si bien l’ironie castillane… quand le peuple de ce pays passait sous ta fenêtre, rayonnant de verve et de joie ; et qu’il ignorait ton nom — ce nom que l’univers répète aujourd’hui : que tu devais souffrir !
» Quand ta plume mordait le papier, quand ta tête brûlante enfantait des merveilles, quand tu étais au ciel !… Et quand tu les entendais dans la
nante s’est gravée profondément dans mon esprit qu’il me serait impossible de m’astreindre à aucun autre rhythme en retraçant les scènes de la vie madrilègne. Cette remarque s’applique d’ailleurs à tous les chapitres où je traite de l’Espagne.
