Celui-là cependant assistait à nos banquets, et nous appelait ses frères.
Homme ! construis ta maison sur le sable ; confie ton existence à un coursier d’Ukraine, et tes biens à un navire démâté. Mais défie-toi des gens dévoués.
Ces misérables rient ! Ils chantent, les infâmes, des hymnes à la liberté ! Ils célèbrent la Vertu et le Patriotisme. Aucune probité, aucun malheur ne leur sont sacrés. Ils ne meurent pas de honte quand on découvre un de leurs complices, et qu’eux présents, on le marque au fer rouge. Ils salissent de leur amitié, de leur contact, de leur souvenir.
Mais jamais ils ne s’aventurent à vous regarder en face. Remarquez-les bien : tous sont myopes, presbytes ou louches ; il leur faut un prétexte pour porter lunettes.
— L’ignominie s’étend sur la vie de l’homme, comme la tache d’huile sur la soie, comme l’incendie dans la forêt. Rien d’immaculé ne reste au centre, le cœur est consumé. On n’est pas fourbe à moitié. Celui qui est contraint de désavouer une de ses actions, les désavouera bientôt toutes. Jamais traître ne tenta de se réhabiliter. Le gouffre de la trahison ne rend rien que de la fange, des chairs vertes et des âmes noircies. Qu’on ne joue pas autour. Il attire, il attire ; jamais il ne crie assez.
