recouvraient le plancher d’arcs-en-ciel. Elles filaient en chantant à pleine voix, ou piquaient des courtes-pointes faites de coton clair agrémentées de broderies en relief, d’un dessin naïf, mais qui mettait une note gaie dans la chambre à coucher dont les meubles simples étaient l’œuvre du chef de famille, dans les loisirs nombreux que lui laissaient l’hiver long et bien ennuyeux, quand le plus proche voisin habitait à un mille de là.
Si l’homme acculé dans sa chaumière, comme un animal dans sa tanière, prenait peu soin de sa personne, la femme au contraire savonnait ses joues, lissait ses cheveux, et son ouvrage fini, à la place du tablier rayé étalait sur sa robe sombre un « cache-napette » blanc tout raide d’empois. Dans cette misère générale où le plus riche n’avait que le strict nécessaire, tout le monde s’assistait. Un mendiant n’était pas un homme dédaigné. Il était honnête, croyait-on, mais poursuivi par la guigne. La maîtresse de céans, sensible et bonne, lui donnait un œuf, un morceau de tarte, une tasse de thé, un « vaisseau » de lait caillé. Quand son homme n’était pas là, elle le faisait asseoir à table, remplissait son assiette jusqu’au bord. Les enfants respectueux assistaient au dîner de ce personnage hirsute, qui interrompait son repas pour se gratter à deux mains et dont les habits couleur du tas de fumier dégageaient une odeur aussi nauséabonde. Ce parfum suspect le trahissait parfois et le maître de céans, comme l’ogre du conte, grognait après avoir humé de ses larges narines cette odeur qui n’était pas celle du gros chien berger couché sous le poêle.
— Ce sacré quêteux du deuxième rang est encore venu…
Le campagnard avait un défaut, il était jaloux. Il possédait la plus fidèle des femmes qui ne se doutait même pas que la bagatelle ou le flirt existât. Elle n’était sortie de sa maison que pour aller à la grand’messe le dimanche. Sa robe de noce n’avait pas eu de remplaçante et son visage tôt fané, couleur feuille morte, disparaissait dans une câline démodée qu’elle tenait de sa grand’mère. Sa taille déformée par vingt maternités successives se cachait sous un grand cachemire verdi.
Les annales judiciaires du temps font cependant mention
