tour d’elle. En passant dans cette porte, le lourd cercueil de plomb s’est heurté à la chambranle : son cœur en tressaille encore… Les pas étouffés des porteurs, le chuchotement des visiteurs, lui sont restés dans l’oreille. Six heures ! La porte s’ouvre !
— C’est lui, fait-elle ! Mais je deviens folle ! Mon rêve se fait chair. C’est une obsession, une hantise. J’y échapperai, je chercherai une autre demeure !
— Oui, va-t-en ! L’oubli viendra loin de cette maison, plaque sensible, qui a gardé l’image de l’envolé et te la renvoie sans cesse. Le froid de l’indifférence glacera ton cœur. Tu perdras, si tu veux, la mémoire de ces heures d’amour, où tremblante, tu criais aux étoiles le secret qui oppressait ton âme ! Tu n’as qu’à jeter au fond d’un tiroir cet anneau, où vos deux noms unis enchaînaient votre vie ! Détourne tes pas des sentiers connus ! Le spectre du passé te guette, il t’y ressaisirait !
Le souvenir s’alimente du parfum des fleurs, de la couleur des yeux, de la poussière du sol, d’une boucle de cheveux, d’un clair de lune, comme la flamme immatérielle, de la cire du cierge. Les plus nobles émanations de notre être s’imprègnent de matière : l’héroïsme, d’orgueil ; l’amour, d’égoïsme ; la charité, d’ostentation. Amants de l’esthétique pure, votre demeure n’est pas ici, allez louer ailleurs.
