Manf. J’ai dit.
La fée. Cela suffit ! — Je puis donc me retirer ? — parle !
Manf. Retire-toi !
Nous sommes les jouets du temps et de nos terreurs ; nos jours coulent inaperçus, et chacun d’eux nous enlève quelque chose ; et cependant nous vivons, abhorrant la vie, et néanmoins redoutant de mourir ; parmi les jours que nous passons à porter ce joug détesté, ce poids vital sous lequel le cœur se débat, affaissé sous les chagrins, ou palpitant de douleur, ou d’une joie que termine la souffrance, ou l’épuisement ; — parmi tous les jours du passé et de l’avenir, car dans la vie il n’y a pas de présent, combien il en est peu, — combien moins que peu, — où l’âme cesse de souhaiter la mort ! et néanmoins elle recule devant le trépas, comme on retire sa main d’une eau glacée, quoiqu’il suffise de braver la première impression. Ma science m’offre encore une ressource : je puis évoquer les morts et leur demander en quoi consiste ce que nous redoutons d’être ; au pis-aller, j’aurai pour réponse le tombeau, et cela n’est rien. — Si on ne me répondait pas ! — mais le prophète enseveli a bien répondu à la sorcière d’Endor ; le monarque Spartiate a bien obtenu que la vierge de Byzance lui répondît et lui révélât sa destinée ! Il avait, sans le vouloir, immolé celle qu’il aimait, et mourut sans être pardonné, bien qu’il appelât à son aide le Jupiter phyxien, bien que dans Phigalie, par la voix des magiciens d’Arcadie, il suppliât l’ombre indignée de déposer sa colère, ou de fixer un terme à sa vengeance. — Elle lui répondit par des paroles d’un sens douteux, mais qui néanmoins reçurent leur accomplissement. Si je n’avais jamais vécu, celle que j’aime vivrait encore ; si je n’avais jamais aimé, celle que j’aime serait encore belle, — et heureuse, et faisant le bonheur des autres. Qu’est-elle ? qu’est-elle maintenant ? une victime de mes fautes, — un objet sur lequel je n’ose arrêter ma pensée, — rien peut-être. Dans quelques heures mes doutes seront éclaircis, — et cependant maintenant je redoute ce que j’ose entreprendre : jusqu’à présent la vue d’un bon nu mauvais esprit ne m’avait jamais
