tique dont frémit le Japon tout entier à cette heure solennelle et tragique de la campagne :
― C’était vous le Russe ! Parfaitement, c’était vous le Russe ! Grâce à vous, par vous, des milliers de nos frères seraient là dans ce gouffre ! — Et d’un geste rageur il me montrait les eaux glauques s’écartant de la proue en deux sillons tumultueux, chatoyant de luisances mystérieuses et indéfinies tombées des feux du bord.
Sous la surgie violente des souvenirs angoissants d’alors, son être tout entier frémissait. Le ressentiment farouche du samouraï se réveillait en lui et le transformait à mes yeux. Ses gestes brusques, nerveux, me paraissaient démesurés. Sa silhouette trépidante se détachait grandie sur le ciel d’un noir laiteux. Malgré l’obscurité, je vis fulgurer dans son regard la flamme mauvaise que tant de gens dardaient sur moi au Japon pendant la guerre.
Sa voix altérée par la colère s’était faite
