Japonaises, des émigrants, s’en allant vers le nord, m’accompagnent. Comme moi ils s’intéressent aux exploits de leurs glorieux soldats et mieux que moi ils les connaissent. Au surplus, des cartes aident leurs souvenirs, de ces cartes populaires distribuées par millions dans leur pays, pendant la guerre, et que tout le monde savait lire, les femmes, les enfants, les tout petits même, y plantant chaque jour de minuscules drapeaux, comme chez nous le font seuls les gens de métier pour marquer l’avance des troupes.
Dans ce wagon découvert et sans siège, où nous sommes là pêle-mêle avec du matériel et des bouts de rails, des caisses et des ballots sur lesquels on se tient malaisément en équilibre, où les rayons cuisants d’un soleil de juillet alternent avec de torrentielles averses, personne néanmoins ne songe à se plaindre. On a trop à faire à chercher dans les sites qui se succèdent l’évocation vivante de quelque épisode glorieux. Et les mains se tendent tout à coup vers une pagode en
