— Non réellement, » lui dis-je ; mais Clutterbuck posa affectueusement sur ma bouche cette main dont j’avais naguère éprouvé l’étreinte puissante aux dépens de mes pauvres doigts. « Pardonnez, mon ami, me dit-il, jamais un étranger ne sort d’ici sans avoir rompu le pain avec nous, mais un ami à plus forte raison. Va, Benjamin Jérémie, et dis à ta tante que M. Pelham dîne avec nous. Aie bien soin aussi que la bourriche d’huîtres (un cadeau de mon digne ami le Dr Swallowem) nous soit servie, et qu’elles soient bien arrangées ; c’est là une friandise classique et, en la dégustant, nous penserons à nos illustres maîtres les anciens. Et puis… Benjamin Jérémie, veille à ce qu’on nous serve le vin au cachet noir ; allons, va maintenant, Benjamin Jérémie.
— Eh bien, mon vieil ami, lui dis-je, quand la porte se fut refermée sur le neveu à la face blême et sans sourires, comment vous trouvez-vous du connubium ? Me donnerez-vous le même avis que Socrate à ses disciples ? En tout cas j’espère que ce ne sera pas en vertu de la même expérience personnelle.
— Hum, me répondit le grave Christophe, d’un ton qui me parut avoir quelque chose d’embarrassé et de nerveux. Vous êtes devenu bien gai depuis que nous ne nous sommes vus. Je suppose que vous avez réchauffé votre esprit au foyer ardent d’Horace et d’Aristophane.
— Non, lui dis-je, les vivants ne laissent à ceux qu’un sort pénible force à les fréquenter constamment, que bien peu de temps pour étudier les monuments des morts. Mais, parlons sérieusement, êtes-vous aussi heureux que je le désire ? »
Clutterbuck tint ses yeux baissés un instant ; puis, se tournant vers sa table, il posa une main sur un manuscrit et de l’autre me montra ses livres. « Avec une pareille société, me dit-il, comment ne serais-je pas heureux ? »
Je ne répondis pas, mais je mis la main sur son manuscrit ; il fit mine de résister mais faiblement, et seulement pour sauver sa modestie. Les écrivains, je le savais, sont comme les femmes, il ne leur déplait pas d’être un peu violentés, aussi eus-je bientôt le papier en ma possession.
