— Vous avez bien raison, dis-je, mais qu’est-ce que nous allons commander ?
— D’abord des huîtres d’Ostende, dit lord Vincent en prenant la carte ; quant au reste, deliberare utilia mora utilissima est. »
Nous fûmes bientôt plongés dans tous les plaisirs et dans tous les ennuis d’un dîner.
« Petimus, dit lord Vincent en se servant d’un poulet Austerlitz, petimus bene vivere, quod petis hic est. »
Nous n’étions pourtant pas bien convaincus de la vérité de cette parole à la fin du dîner. Si la moitié des plats étaient bien conçus et bien réussis, l’autre moitié était mauvaise en proportion. Depuis longtemps Véry a cessé d’être le prince des restaurateurs. Les Anglais de bas étage qui y sont venus en foule ont fini par ruiner entièrement la place. Comment le garçon ou le cuisinier peut-il raisonnablement respecter des gens qui ne prennent pas de potage et qui commencent par le rôti ; qui ne savent pas distinguer le bon du mauvais ; qui mangent des rognons à dîner au lieu de les manger à déjeuner et qui tombent en extase devant une sauce Robert et des pieds de cochon ; qui ne peuvent pas dire du premier coup si le Beaune est de première qualité, ou la fricassée faite avec un poulet de la veille ; qui ont mal à l’estomac quand ils ont mangé un champignon, et qui meurent d’une indigestion pour avoir avalé une truffe ? Ô Anglais ! Anglais ! Que ne restez vous chez vous et que ne mourez-vous dans votre propre maison, ou d’une apoplexie ou d’une indigestion de pudding !
Quand nous eûmes pris le café, il était plus de neuf heures, et lord Vincent avait affaire à l’ambassade à dix ; nous partîmes donc aussitôt.
« Que pensez-vous de Véry ? lui dis-je en sortant.
— Ce que je pense, répliqua-t-il, quand je me rappelle l’affreuse chaleur de cette salle où j’ai failli m’endormir, le temps énorme qu’on a mis à faire rôtir la bécasse, le chiffre éhonté de l’addition, je dis de Véry ce qu’Hamlet dit du monde : Weary, stale, and unprofitable ! (Véry vieillit et n’est plus bon à rien) »
