même chez les voleurs, et prenant dans ma bourse la somme demandée je la lui donnai. À dire vrai, quoique cet homme me déplût, ses vêtements râpés et son air misérable excitaient ma compassion. Pendant qu’il empochait l’argent, ce qu’il fit avec un plaisir non équivoque, un homme mince et élancé passa rapidement auprès de nous. Nous nous retournâmes tous les deux et reconnûmes Glanville. Il n’avait pas fait dix pas que nous le vîmes chanceler, s’arrêter et tomber sur le trottoir ; nous courûmes vers lui ; il était évanoui. Son visage était livide et portait les traces d’un épuisement profond. J’envoyai Thornton chercher de l’eau au café le plus voisin ; mais avant son retour, Glanville était revenu à lui.
« Tout… tout… est inutile, dit-il, d’une voix sombre et se parlant à lui-même, il n’y a d’oubli que dans la mort ! »
Il tressaillit en me voyant. Je le soutins par le bras, et nous marchâmes à pas lents.
« J’ai déjà entendu parler de votre discours, » lui dis-je. Glanville sourit avec cet air affaibli et souffrant, qui donnait même à son sourire si doux un aspect douloureux.
« Vous en voyez aussi les effets, l’excitation a été trop forte pour moi.
— Cela a dû être un beau moment, quand vous êtes revenu à votre banc.
— C’est un des moments les plus pénibles que j’aie passés ; il ne me parlait que de la mort. Que sont les honneurs pour moi à présent ? ô Dieu ! ô Dieu ! ayez pitié de moi ! »
Et Glanville s’arrêtant subitement se prit la tête à deux mains.
Pendant ce temps Thornton nous avait rejoints. Lorsque les yeux de Glanville s’arrêtèrent sur lui, une agitation fiévreuse se peignit sur ses joues. Les lèvres de Thornton se crispèrent avec une expression malicieuse. Glanville s’en aperçut et fronça le sourcil.
« Allez-vous-en ! dit-il d’une voix sourde (son œil brillait), allez-vous-en, à l’instant ; la vue de quelque chose d’aussi bas que vous me fait mal au cœur. »
Les yeux vifs et inquiets de Thornton brillèrent comme
