La conversation roula bientôt sur les livres. Quant à moi, je prenais rarement part à cette époque à ces sortes de discussions. Il y a longtemps que j’ai posé ce principe : lorsque votre réputation ou votre notoriété est établie, vous avez tort de parler à plus d’une personne à la fois. Si vous ne brillez pas, vous êtes un sot, si vous brillez, vous ennuyez les autres. Vous devenez ou ridicule ou impopulaire. Ou votre bêtise fait tort à votre amour-propre, ou votre esprit fait tort à l’amour-propre des autres. Je me tins donc silencieux à ma place avec un air de satisfaction recueillie, me contentant de murmurer des très-bien, c’est vrai ! Dieu merci, du moins, la suspension d’une de nos facultés accroît la puissance des autres ; mes yeux et mes oreilles veillaient en sentinelles attentives pendant que mes lèvres se reposaient. Tout en paraissant insouciant et indifférent à toutes choses, je ne laissais pourtant rien échapper ; j’ai deux qualités qui me servent, et qui peuvent tenir lieu de talent : J’observe et je me souviens.
« Vous avez lu l’Hermite de la Chaussée d’Antin de Jouy ? dit notre hôte à lord Vincent.
— Oui, et j’en ai une médiocre opinion. C’est une perpétuelle aspiration à la pointe, noyée dans un style lourd et pâteux ; on dirait un nageur inexpérimenté qui se soulève avec un grand effort et bat l’eau de ses bras, en soulevant autour de lui des flots d’écume, sans jamais avancer d’une brasse. C’est se donner bien du mal pour ne pas se noyer. Certainement, monsieur d’A…, votre littérature est en décadence. Enflés dans le drame, superficiels en philosophie, fades en poésie, vos écrivains semblent dire aujourd’hui avec Boileau :
— À coup sûr, s’écria madame d’Anville, vous conviendrez que les poésies de Lamartine sont belles.
— Je conviens, dit-il, que c’est un de vos meilleurs poètes ; et je connais peu de pages dans votre langue, qui vaillent les deux premières stances des Méditations, sur Napoléon, et cette pièce de vers exquise qui s’appelle Le Lac ; mais vous conviendrez aussi, qu’il manque d’originalité et
