— Hum ! grommela le squire, qui recommençait de nouveau à se frictionner. Oui ! c’est ça, dites grâces au ciel ! quand je suis comme un porc-épic. Je serais vraiment bien aise de savoir à quoi servent les chardons.
— À la nourriture des baudets, si vous voulez bien le leur permettre, squire, répondit le curé.
— Vilaine brute ! » s’écria M. Hazeldean, dont la colère se ranima. Était-ce la vue du baudet, l’impossibilité de répondre au curé, ou l’effet d’une piqûre soudaine, piqûre trop aiguë pour qu’un homme, un homme en culotte de nankin surtout, pût l’endurer sans frapper du pied. « Vilaine brute ! s’écria-t-il, en brandissant sa canne vers le baudet qui, au moment de l’intervention du curé, avait respectueusement reculé de quelques pas, et qui en ce moment remuait sa maigre queue, et tentait vainement de lever une de ses pattes de devant que les mouches tourmentaient.
— Pauvre bête, dit le curé d’un ton de compassion. Voyez ! Il a sur l’épaule une écorchure que les mouches ont bien su trouver.
— J’en suis, pardieu ! bien aise, dit le squire, animé par la vengeance.
— Fi ! fi !
— C’est fort bon de dire, fi ! fi ! Ce n’est pas vous qui êtes tombé au milieu des chardons. Allons ! voyons ! qu’est-ce qu’il fait maintenant ? »
Le curé avait fait quelques pas vers un noisetier qui se trouvait sur la grand’place. Il en coupa une branche, revint vers le baudet, chassa les mouches et plaça avec une tendre sollicitude les larges feuilles sur la blessure. Le baudet tourna la tête et le regarda avec une douce surprise.
« Je parierais un shilling, dit le curé d’une voix douce, que voici la première fois depuis longtemps que tu es traité avec bonté. Et certes, c’est bien peu de chose ! »
Le curé mit sa main dans sa poche et en tira une pomme. C’était une belle pomme, bien grosse, bien colorée, une des pommes de la provision d’hiver, cueillie au plus bel arbre du presbytère. Le curé la portait à un petit garçon du village qui s’était particulièrement distingué au catéchisme. « En bonne justice, Lenny Fairfield devrait avoir la préférence, murmura le curé (l’âne releva une de ses oreilles et avança timidement la tête) ; mais Lenny Fairfield sera tout aussi content d’une pièce de quatre sous. Et quel plaisir pourrait te faire à toi une pièce de quatre sous ? » Le nez de l’âne touchait en ce moment la pomme. « Prends-la, au nom de la charité, dit le curé, la justice a l’habitude d’être servie la dernière ; » et l’âne prit la pomme. « Comment avez-vous eu le cœur… » dit le curé, en montrant la canne du squire.
L’âne cessa un moment de mâcher et regarda le squire de travers
« Bah ! mange donc. Il ne te battra plus maintenant.
— Non, dit le squire, comme pour s’excuser. Mais, après tout, ce n’est pas un âne de la paroisse, c’est un vagabond ; il faudrait le mettre en fourrière, mais la fourrière est en aussi mauvais état que les ceps, grâces à vos doctrines du jour.
