Tout à coup l’un d’eux éteint le gaz : obscurité complète. Tous hurlent, tous rient comme de vrais damnés s’agitant dans le pandémonium. Le jeune poète quitte cette noire atmosphère, et les paisibles étoiles apparaissent à sa vue au-dessus des toits sombres et élevés.
CHAPITRE LVII.
Bravo, Léonard ! Pour la première fois, tu as montré que tu possèdes le fer dont est forgé tout caractère viril. Tu possèdes le pouvoir de résister.
L’esprit sans ivresse, le cœur sans souillure, il sortit de l’orgie pur comme l’étoile sort du nuage. Il avait une clef de la maison qu’il habitait ; il ouvrit la porte de l’allée, et monta sans bruit les degrés d’un escalier en bois qui criait sous ses pas. L’aurore commençait à poindre. Il alla à sa fenêtre et l’ouvrit. L’orme vert de la cour du charpentier avait la fraîcheur et la beauté d’un arbre des forêts qui eût grandi loin de la fumée de Babylone.
« Nature, nature, murmura Léonard. J’entends ta voix maintenant. C’est elle qui calme… qui fortifie… Mais la lutte est terrible. Ici, le désespoir de l’existence… là, la foi dans la vie. La nature ne songe ni à l’un ni à l’autre, elle demeure belle et sereine. »
Bientôt un oiseau s’élança du feuillage et s’abattit sur le sol ; Léonard entendit ses chants, qui éveillèrent ses compagnons ; des ailes brillèrent dans l’air, et les nuages s’empourprèrent à l’orient.
Léonard soupira et quitta la fenêtre. Sur la table, près du rosier d’Hélène, sur lequel il se pencha avec ardeur, se trouvait une lettre qu’il n’avait pas vue d’abord. Elle était de la main d’Hélène. Il l’approcha du jour, et la lut à la pure et bienfaisante clarté de l’aurore.
« Mon cher frère Léonard, cette lettre vous trouvera-t-elle en bonne santé, moins triste que le jour où nous nous sommes quittés ? Je vous écris à genoux ; il me semble qu’ainsi je prie tout en écrivant. Vous pouvez venir me voir demain ; Léonard, venez, venez ; nous nous promènerons tous deux dans ce joli jardin ; il y a un berceau, couvert de jasmin et de chèvrefeuille, d’où l’on aperçoit tout Londres. J’ai déjà regardé bien des fois si je retrouverais les toits de notre pauvre petite rue ; je me suis figuré voir notre orme chéri.
« Miss Starke est très-bonne pour moi ; et je pense que lorsque je vous aurai vu, je me trouverai heureuse ici… du moins si vous-même êtes heureux.
« Votre sœur reconnaissante,
Ivy-Lodge.
