M. Burley (continuant). Mais l’Art de penser ! Vous demandez huit shillings de l’Art de penser !
M. Prickett. C’est bien bon marché, monsieur Burley. L’exemplaire est fort propre.
M. Burley. Allons donc, usurier. Je vous l’ai vendu trois shillings. C’est vouloir gagner plus de cent cinquante pour cent !
M. Prickett (pris à l’improviste, hésite un instant). Vous me l’avez vendu ! Ah ! oui, c’est vrai ! je m’en souviens maintenant. Mais je vous ai donné plus de trois shillings. Vous oubliez deux verres de grog.
M. Burley. L’hospitalité, monsieur, ne s’évalue pas. Si vous vendez l’hospitalité, vous ne méritez pas de posséder mon Art de penser. Je le prends. Voici trois shillings et un pour l’intérêt. Non, au fait ; je réfléchis. Au lieu de vous donner ce shilling, je vous rendrai votre hospitalité, et la première fois que je vous rencontrerai je vous payerai deux verres de grog. »
M. Prickett parut médiocrement satisfait, mais il ne fit aucune objection. M. Burley mit le livre dans sa poche et retourna examiner les rayons. Il acheta un volume dépareillé des comédies de Destouches, le paya, le mit dans sa poche et il s’en allait en flânant lorsqu’il aperçut Léonard sur le pas de la porte.
« Hem ! qui est-ce là ? demanda-t-il tout bas à M. Prickett.
— C’est un nouveau commis très-intelligent. »
M. Burley examina Léonard de la tête aux pieds.
« Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur. Mais on dirait à vous voir que vous êtes retourné vers la Brent et que vous avez voulu prendre ma perche ?
— C’est possible, monsieur, répondit Léonard. Mais ma ligne est forte ; elle n’est pas encore brisée, quoique le poisson la tire au milieu des herbes, et se plonge dans la fange. »
Il ôta son chapeau, salua légèrement, et sortit.
« Il est intelligent, en effet, dit M. Burley au libraire ; il comprend l’allégorie.
M. Prickett. Pauvre jeune homme ! Il est venu à la ville avec l’idée de se faire auteur : vous savez ce que c’est, M. Burley !
M. Burley (d’un air de dignité superbe). Oui, bibliophile. Un auteur est un être intermédiaire entre les dieux et les hommes, qui devrait être logé dans un palais et entretenu aux frais de l’État, à la charge par celui-ci de fournir à l’auteur des ortolans et du tokay. On devrait le bercer et l’abriter par de beaux rideaux de soie contre les soucis de la vie, faire en sorte enfin qu’il ne lui restât d’autre occupation que d’écrire des livres sur des tables de cèdre et de pêcher à la ligne sur une galère dorée. Et c’est ce qui arrivera le jour où les siècles auront perdu leur caractère barbare et connaîtront leurs bienfaiteurs. En attendant, monsieur, je vous invite à venir dans ma chambre, où je vous régalerai de grog à mes frais, si je le puis, et si je ne le puis pas, ce sera vous qui me régalerez.
— Voilà un bien mauvais marché, » se dit M. Prickett lorsque M. Burley eut quitté la boutique.
