Il nous reconnut et sa fille aussi, car il lui adressa un sourire, mais il ne dit plus un mot.
« Pauvre homme ! fit Léonard en s’essuyant les yeux. Mais la petite fille doit se rappeler le nom qu’il n’a pas pu finir ?
— Non ; elle dit qu’il a probablement voulu parler d’un gentleman qu’ils ont rencontré dans Hyde-Park, il n’y a pas longtemps, qui a été très-bon pour son père, et qui s’appelait lord je ne sais quoi ; mais elle ne se rappelle plus le nom, car elle ne l’a vu qu’une fois. Son père parlait très-peu dans ces derniers temps ; mais elle pense qu’il avait espéré trouver quelques bons amis et elle suppose qu’il aura éprouvé une déception, car il est sorti et est revenu, lui disant qu’il leur fallait s’en retourner à Londres, et c’est en route qu’il est mort. Chut ! qu’est-ce que cela ? J’espère qu’elle ne nous aura pas entendus. Non, nous parlions trop bas. Sa chambre est tout près de la vôtre. Je crois l’entendre sangloter. Chut !
— Dans la chambre à côté ? Je n’entends rien. Eh bien ! avec votre permission, je lui parlerai avant de vous quitter. Est-ce que son père n’avait pas d’argent sur lui ?
— Si, quelques guinées, monsieur, qui ont servi à payer son convoi ; il en reste encore un peu pour le voyage de sa fille ; car mon mari m’a dit : « Anne, la veuve a donné son denier, il ne nous faut pas prendre celui de l’orpheline. » Et pourtant mon mari est un homme un peu dur. Que le ciel le bénisse !
— Permettez-moi de vous serrer la main, madame. Dieu vous récompensera tous les deux.
— Hélas ! monsieur, il n’y a pas jusqu’au docteur Dosewell qui ne m’ait dit d’un ton un peu bourru : « Je ne tiens pas à ce qu’on me paye ma note ; seulement, ne me faites plus revenir à six heures du matin, avant d’avoir pris plus de renseignements sur les gens. » Et cependant jusque-là je n’avais jamais entendu dire que le docteur Dosewell fût jamais parti sans se faire payer. Il disait que c’était un tour que lui avait joué l’autre docteur.
— Quel autre docteur ?
— Oh ! un monsieur très-bon, qui est descendu de voiture avec M. Digby, quand il est tombé malade, et qui est resté jusqu’au lendemain matin. Notre docteur dit qu’il s’appelle Morgan, et qu’il demeure… à Londres… et qu’il est homi… homi… je ne sais pas quoi.
— Homicide ? dit Léonard, qui ne savait ce qu’elle voulait dire.
— Oui, homicide, quelque chose comme ça. Il a laissé de petites boules grosses comme des têtes d’épingles pour les donner à l’enfant ; mais elles ne lui ont fait aucun bien. Comment lui en feraient-elles ?
— De petites boules ! Ah ! c’est un homœopathe… je comprends. Et ce docteur a été bon pour elle ; il pourrait sans doute lui venir en aide. Lui avez-vous écrit ?
— Mais nous ne savons pas son adresse, et Londres est une bien grande ville, monsieur.
