que mon pauvre mari défunt aimait tant et dont il était si fier… Non, monsieur… nous autres pauvres gens, voyez-vous, nous avons aussi notre fierté, comme je le disais à mistress Dale, et je le dirais bien au squire lui-même… non pas que je ne sois reconnaissante de toutes ses bontés… Ça serait un bon gentilhomme, sans son entourage, mais il dit qu’il ne reviendra plus nous voir, tant que Lenny ne sera pas allé faire des excuses. Des excuses, de quoi ? Je serais curieuse de le savoir ? Pauvre agneau ! je voudrais que vous eussiez vu son nez, monsieur… aussi gros que vos deux poings. Faire des excuses ! Si le squire avait eu un nez comme celui-là, je ne crois pas que ce serait des excuses qu’il aurait été faire. Mais la colère m’emporte. Je vous demande pardon, monsieur ; je ne suis pas une savante, comme mon pauvre Mark l’était ou comme l’aurait été Lenny, si Dieu ne nous avait pas éprouvés. Ayez donc la bonté de demander au squire de me laisser partir le plus tôt possible. Quant au petit brin de fenaison et à ce qui reste de la récolte dans les terres et dans le verger, le nouveau venu s’arrangera sans doute de tout cela. »
L’intendant ne se sentant pas une éloquence capable d’amener la veuve à renoncer à sa résolution, se chargea de la commission auprès du squire. M. Hazeldean, réellement offensé du refus obstiné de l’enfant au sujet de l’amende honorable à Randal Leslie, se livra d’abord à de violentes imprécations, contre l’orgueil et l’ingratitude de la mère et du fils. On peut croire cependant que la réflexion le ramena à des sentiments plus doux ; car ce soir-là, quoiqu’il n’allât pas lui-même chez la veuve, il lui envoya son Henriette. Bien qu’Henriette fût quelquefois austère et brusque dans les affaires qu’elle traitait pour son propre compte avec les paysans, elle n’apparaissait jamais lorsque déléguée par son mari, que comme une messagère de paix, un ange médiateur. Ce fut de bon cœur qu’elle se chargea de cette mission, puisque, comme nous l’avons vu, la mère et le fils étaient de ses amis. Le regard le plus affectueux brillait dans son grand œil bleu, quand elle entra dans la maisonnette et ce fut de son ton de voix le plus doux et avec des paroles pleines d’une franche cordialité qu’elle aborda la veuve. Mais elle ne réussit pas mieux que l’intendant. Je ne crois pas que le duc le plus orgueilleux des trois royaumes soit plus fier qu’un simple paysan anglais, ni moitié aussi difficile à apaiser, quand le sentiment de sa dignité est une fois blessé.
Mistress Fairfield et son fils étaient de ces fières natures. La châtelaine eût-elle possédé l’éloquence de Platon, elle n’aurait pu adoucir l’amertume dont le cœur de la pauvre veuve était rempli. Mais mistress Hazeldean, tout excellente qu’elle fût, avait une franchise un peu rude ; et, après tout, elle se sentait un faible pour le fils d’un gentilhomme, d’un gentilhomme déchu qui, même au dire de Lenny, avait été assailli sans aucune provocation intelligible. Avec son solide bon sens, elle n’attachait pas non plus autant d’importance que mistress Fairfield aux grossières railleries de quelques petits rustres,
