— Malin ! Mais non ; je ne disais pas cela par envie : on ne m’a jamais adoré, moi, Dieu merci ! Ce doit être bien ennuyeux !
— Je vous félicite de la sympathie qui existe entre vous et Ferrers, » dit tout bas Maltravers à Valérie.
Valérie se mit à rire ; mais elle demeura pensive et distraite tout le restant de la promenade, et pendant plusieurs jours les excursions à cheval furent interrompues. Madame de Ventadour était souffrante.
CHAPITRE III.
Je crains que, jusque-là, l’expérience n’eût rapporté peu de chose à Ernest Maltravers, si ce n’est quelques vulgaires monnaies de sagesse humaine (elles n’avaient pas grande valeur), tandis qu’il avait perdu beaucoup de cette noble opulence que possède l’enthousiasme de la jeunesse, au début de la vie. L’expérience ouvre la main publiquement pour nous donner, mais elle la glisse furtivement pour nous dérober davantage. On peut néanmoins dire en sa faveur que nous gardons ses dons ; tandis que, si jamais nous demandons sérieusement une restitution, il y a dix à parier contre un qu’elle ne nous rendra pas ce qu’elle nous a volé. Maltravers avait vécu chez des peuples où l’opinion publique n’a guère de force dans son influence, ni de rigidité dans ses principes ; et cela n’est pas fait pour améliorer un homme. De plus, il avait été lancé, tête baissée, au milieu des tentations qui forment la première épreuve de la jeunesse, avec une grande supériorité intellectuelle, et des passions ardentes ; celles-ci l’avaient entraîné à des fautes nombreuses, tandis que celle-là lui en avait épargné les conséquences. La nécessité de se mesurer contre le monde, de résister aujourd’hui à la fraude, demain à la violence, avait endurci la surface de son cœur, quoique, au fond, les sources en fussent toujours restées fraîches et vives. Il avait perdu beaucoup de sa vénération chevaleresque pour les femmes, car
