— Oui ; si par exemple vous avez parlé de la lune dans vos vers, l’avez-vous sentie luire dans votre cœur ?
— Mon cher Maltravers, si j’ai parlé de la lune dans mes vers c’était, selon toute probabilité, pour la faire rimer avec lagune. Le soir sur la lagune !… c’est une terminaison admirable pour le premier hexamètre ; et la lune est inscrite tout naturellement pour la seconde étape. Entrez donc !
— Non, je resterai dehors.
— Voyons ! pas d’enfantillage.
— Au clair de lune il n’y a pas de plus grand enfantillage que le bon sens.
— Comment ! nous qui avons escaladé les Pyramides, navigué sur le Nil, vu la magie du Caire, nous qui avons failli être assassinés, joués et bosphorisés à Constantinople ; c’est nous qui, après avoir cumulé tant d’aventures, assisté à tant de spectacles, et entassé en quatre années des événements qui auraient rassasié, en fait de romans, l’appétit d’un cormoran, eût-il atteint l’âge d’un phénix : c’est nous qui irions faire les langoureux et adresser des soupirs à la lune, comme un apprenti aux cheveux noirs, avec une cravate à la Jeannot, à bord d’un caboteur du port de Margate ? C’est absurde, vous dis-je. Nous avons trop vécu pour n’avoir pas épuisé le sentiment, laissons cette maladie à la jeunesse novice.
— Vous avez peut-être raison, Ferrers, dit Maltravers, en souriant. Mais pourtant je sais encore jouir d’une belle nuit.
— Ah ! si vous aimez les mouches dans votre soupe, comme dit l’homme à son convive en remettant soigneusement dans la soupière ces petits nègres entomologiques, après qu’il se fut servi lui-même ; si vous aimez les mouches dans votre soupe, c’est différent. Buona notte ! »
La théorie de Ferrers était certainement vraie en ce que, lorsqu’on a essuyé de véritables aventures, on n’éprouve plus guère cette sensibilité maladive. La vie est un sommeil, pendant lequel on rêve davantage au commencement et à la fin ; le milieu nous absorbe trop pour nous laisser le temps de rêver. Mais néanmoins, ainsi que le disait Maltravers, on peut encore jouir d’une belle nuit, surtout sur le rivage de Naples.
Maltravers se promena d’un pas rêveur en long et en large pendant quelque temps. Son cœur était ému ; de vieux refrains tintaient à ses oreilles ; de vieux souvenirs se présentaient à sa mémoire ; mais les yeux noirs et doux de madame de Ven-
