savait dans tous les cas que, lorsqu’elle était entrée dans la maison, ce n’était qu’une pauvre paysanne ; et n’arrive-t-il pas souvent que les dames d’un certain genre s’enfuient de chez leur amant, en emportant, par erreur, des objets qui lui appartiennent ? Et que pouvait-on attendre de plus d’une pauvre fille comme Alice ? Le magistrat sourit, et les constables[1] rirent de tout leur cœur. Après tout, c’était une bonne plaisanterie aux dépens du jeune gentilhomme ! Comme ils n’avaient pas reçu d’ordres de Maltravers, qu’ils ne savaient où le trouver, et qu’ils ne pensaient pas qu’il fût très-disposé à poursuivre l’affaire, peut-être leur enquête fut-elle peu sévère. Mais deux maisons avaient été pillées la nuit précédente. Leurs propriétaires se remuèrent davantage. Les soupçons étaient tombés sur un homme infâme, le nommé John Walters, qui avait disparu. La dernière fois qu’on l’avait vu, c’était en compagnie d’un camarade paresseux et ivrogne, qui, disait-on, avait connu des jours meilleurs, et qui, à certaine époque, avait été un ouvrier habile et bien payé, jusqu’à ce que ses habitudes d’improbité et d’ivrognerie lui eussent fait perdre toute espérance d’avoir de l’ouvrage. Depuis il avait été accusé de relations avec une troupe de faux monnayeurs ; il avait été jugé et relâché, faute de preuves suffisantes. Cet homme était Lukre Darvil. On fit une perquisition dans sa cabane ; mais lui aussi, s’était enfui. Des traces de roues de charrette près de la porte de Maltravers avaient servi d’indice pour se mettre à sa poursuite ; et, après quelques jours d’actives recherches, on avait suivi la piste de gens, répondant au signalement de ceux qu’on soupçonnait, et accompagnés d’une jeune fille, jusqu’à une petite auberge, auprès de la mer ; auberge bien connue, pour être un repaire de contrebandiers.
Tel fut le récit qu’écouta Maltravers abasourdi ; la volubilité du jardinier prévenait toutes ses questions. Le nom de Darvil lui expliquait tout ce qui paraissait obscur aux autres. Et Alice était accusée du forfait le plus lâche et le plus noir ! Son obscurité, l’amour et la protection dont il l’avait entourée n’avaient pu la soustraire à la calomnie, contre laquelle il avait espéré la défendre à tout jamais. Mais lui, partageait-il cette pensée infâme ? Maltravers était trop généreux et trop éclairé.
« Chien ! dit-il, au jardinier tout effrayé, en grinçant des
- ↑ Officiers de police.
