qu’une vive clarté pénétra par les fentes de la porte… Un instant après une main grossière la saisit.
« Allons ! madame, n’ayez pas peur, nous ne vous ferons pas de mal ; mais où est l’or ? où est l’argent ? La vieille nous a dit que c’est vous qui l’aviez. Allons, donnez-nous-le.
— Oh ! grâce, grâce ! John Walters, est-ce vous ?
— Malédiction ! grommela l’homme en se reculant, alors vous me connaissez donc ? Mais vous ne me trahirez pas ; par l’enfer ! vous ne me ferez pas empoigner. »
En disant ces mots, il saisit de nouveau Alice, la tint violemment renversée d’une main, tandis que de l’autre il tirait froidement de sa poche un long couteau. En ce moment de mortel danger, le second scélérat, qui jusqu’alors avait été occupé à garrotter la servante, se précipita dans la chambre. Il avait entendu l’exclamation d’Alice et la menace de son camarade ; il s’élança près du lit jeta un regard rapide sur Alice, et lança l’assassin de l’autre côté de la chambre.
« Eh ! quoi ? tu es donc fou ? grommela-t-il entre ses dents. Ne la reconnais-tu pas ? C’est Alice… c’est ma fille. »
Alice s’était relevée vivement aussitôt qu’elle avait été délivrée de l’étreinte du meurtrier ; les yeux fixes et dilatés d’épouvante, elle regardait la sombre et ignoble figure de son libérateur.
« Oh ! mon Dieu, c’est lui… c’est mon père ! murmura-t-elle, et elle tomba inanimée.
— Que ce soit ta fille ou non, dit John Walters, je ne mettrai pas mon cou entre ses mains ; rappelle-toi le tour qu’elle nous a joué, quand elle s’est enfuie. »
Darvil resta un instant soucieux et irrésolu ; et son complice se rapprocha avec une expression de férocité endurcie, que Darvil même ne put contempler sans un frémissement d’horreur.
« Tu as raison, grommela le père, après un moment d’hésitation, mais en saisissant l’épaule de son camarade avec une main de fer ; nous ne pouvons laisser cette fille ici ; notre charrette est couverte. Nous quittons le pays ; j’ai des droits sur ma fille ; nous l’emmènerons avec nous. Allons, vite, prends l’argent. Il est sur la table… tu as les cuillers. Allons, partons ! »
À ces mots, Darvil souleva sa fille dans ses bras, jeta sur elle un châle et un manteau qui se trouvaient à portée, et il était déjà sur le seuil, quand Walters lui dit en grommelant :
« Je n’aime pas ça du tout ; c’est imprudent.
