CHAPITRE VII.
On associe assez généralement la voix de la conscience avec l’heure silencieuse de minuit : je crois qu’on est injuste envers cette heure innocente. C’est à ce terrible « lendemain matin, » où la raison est éveillée, que le remords attache ses griffes. Un homme a-t-il joué et perdu tout son avoir, ou bien tué son ami en duel ; a-t-il commis un crime, ou s’est-il attiré le ridicule, c’est le lendemain matin que le passé irrévocable se dresse, comme un spectre, devant lui. C’est l’heure où la lumière de la mémoire évoque de hideux fantômes ; c’est l’heure où le démon qui est en nous a sans doute le pouvoir fatal de nous tenter le moins, mais de nous tourmenter le plus. Le soir, il nous reste une espérance, un refuge : l’oubli et le sommeil ! Mais, le matin, le sommeil a fui, et il nous faut, de sang-froid, passer en revue, et faire revivre le passé, avec toute l’amertume des reproches que nous nous adressons à nous-même. Maltravers s’éveilla malheureux et repentant ; le remords était un sentiment nouveau pour lui ; il lui semblait qu’il avait commis une trahison, une action perfide aussi bien que criminelle. Cette pauvre fille, si innocente, si confiante, n’était pas même protégée par sa connaissance du bien et du mal. Il descendit honteux et découragé. Il brûlait de voir Alice, et pourtant il n’osait la rencontrer. Il entendit le bruit de ses pas dans la serre ; il s’arrêta indécis, puis enfin il s’approcha d’elle. Pour la première fois, en l’apercevant, elle rougit et trembla, et ses yeux évitèrent les siens. Mais, lors qu’il baisa silencieusement sa main, elle murmura :
« Dois-je vous quitter maintenant ?
— Jamais ! » répondit Maltravers avec ferveur ; et, à ces mots, la figure d’Alice devint si rayonnante de joie, que Maltravers, en dépit de lui-même, fut enchanté. Quoique Alice fût troublée et honteuse, elle n’éprouvait pas de remords ; elle n’avait pas compris le danger ; elle ignorait de
