Page:Bulwer-Lytton - Ernest Maltravers.pdf/408

que c’était une indécente raillerie au lit de mort, un sacrilége, une impiété ! Il y a un désaccord effrayant entre l’auteur et l’homme ; entre la vie de l’auteur et la vie de l’homme. L’ère du triomphe apparent est souvent celle de la plus insupportable angoisse qui n’est souvent ni connue ni même devinée. L’ouvrage qu’on a composé avec tant de bonheur, paraît quelquefois à l’heure où toutes choses, sous le soleil, sont sans joie. Ce livre avait été l’œuvre de prédilection d’Ernest Maltravers. Elle avait été composée dans une heure de noble ambition ; elle avait été exécutée avec cette poursuite ardente de la vérité qui, sous l’influence du génie, devient de l’art. Combien, dans les heures solitaires qu’il dérobait au sommeil, il avait peu songé à lui-même, et à ce salaire du travailleur qu’on appelle la gloire ! Avec quelles délices il avait songé au contraire qu’il promulguait des secrets qui devaient rendre ses semblables meilleurs, plus sages, et leur montrer les seuls vrais, les seuls grands mobiles de l’existence ! Et Florence, Florence seule, avait compris les battements de son cœur, à chaque page qu’il écrivait ! Et maintenant… Il se trouvait par hasard dans le journal qu’il tenait une critique de son ouvrage ; ce n’était pas seulement une critique hostile, c’était une diatribe personnelle, insultante, remplie de grossières invectives. Tous les motifs qui peuvent noircir ou salir la réputation d’un homme lui étaient imputés. Le lâche dépit de quelque Zoïle inconnu le couvrait de ses éclaboussures. Si l’auteur de cet article avait su le coup terrible qui menaçait Maltravers à cette époque, il aurait fallu qu’il ne fût pas un homme pour ne pas frémir à la pensée de jeter lâchement ce fiel sur sa blessure ; mais, comme je l’ai déjà dit, il y a un abîme entre l’auteur et l’homme. Le premier est toujours à la merci de tous ; l’autre on ne le connaît pas. Dans un pareil moment ces piqûres ne pouvaient inspirer à Maltravers ni le mépris qu’éprouve une âme orgueilleuse, ni le courroux qu’éprouve une âme vaniteuse. Il ne pouvait rien sentir qu’une vague aversion du monde et de tous les buts, de tous les objets qu’il avait poursuivis si longtemps, ou plutôt il n’en avait pas alors le sentiment. Il était comme dans un rêve ; mais de même qu’on se souvient le matin d’un rêve de la nuit, de même, lorsqu’il se réveilla plus tard, il prit en horreur ses aspirations d’autrefois, et en dégoût leur vil salaire. C’était la première fois, de puis la première année d’inexpérience où il avait écrit, que l’invective avait eu la puissance de le tourmenter un seul instant.