à Florence. Ils tressaillirent tous deux. Maltravers se leva et se rapprocha de la fenêtre. Lord Vargrave prit la main de sa cousine et la baisa silencieusement, tandis que ses lèvres trahissaient une émotion qui, pour cette fois, était vraie.
« Vous me voyez résignée, Lumley, dit Florence avec un doux sourire. Je suis résignée et heureuse. »
Lumley jeta les yeux du côté de Maltravers, et rencontra un regard froid, scrutateur, perçant, qui l’embarrassa, et auquel il s’empressa de se soustraire. Il se remit sur-le-champ.
« Je suis content, ma cousine, je suis bien content, dit-il d’un accent pénétré, de revoir ici Maltravers. Espérons maintenant que tout ira bien. »
Maltravers s’avança froidement vers Lumley.
« Me prendrez-vous encore la main, à présent ? dit-il d’un ton très-significatif.
— Plus volontiers que jamais, dit Lumley ; et il ne manifesta aucune émotion en disant ces mots.
— Je suis satisfait, » reprit Maltravers après un moment de silence, et d’un accent plus expressif encore que ses paroles.
Il y a dans certaines natures un fonds de générosité tellement abondant, que leur pénétration en est émoussée. Maltravers ne pouvait croire que la franchise pût n’être qu’un masque ; c’était une hypocrisie dont il ne se doutait pas. Lui-même il n’était pas incapable de commettre de grands crimes, si les circonstances l’y avaient poussé ; en ce moment même, le projet sinistre et sombre d’une action criminelle se déroulait au fond de son cœur ; car il avait certaines passions qui, chez un caractère aussi résolu, étaient susceptibles de produire des effets funestes et terribles, dès que le vent d’orage en aurait déchaîné la fureur. À l’âge de trente ans, il était encore incertain si Ernest Maltravers deviendrait un homme exemplaire ou dangereux. Mais il aurait plus volontiers étranglé un ennemi que touché la main d’un homme qu’il aurait trahi.
« J’aime à penser que vous êtes amis, dit Florence, en les regardant affectueusement ; et pour vous du moins, Lumley, une telle amitié doit être un bienfait. Je vous ai toujours bien et tendrement aimé, Lumley ; je vous ai aimé comme un frère, quoique nos caractères ne s’accordassent pas toujours. »
Lumley tressaillit.
« Au nom du ciel, s’écria-t-il, ne me parlez pas si tendrement ; je ne puis l’endurer ; je ne puis vous regarder, et penser…
