dernier soupir, que nous nous reverrons ; mais à présent je suis de glace et de pierre ; tu ne pourras m’émouvoir. Le crépuscule de sa vie ne sera pas assombri par la vue du sang ; par la pensée du sacrifice qu’exige cette vie qu’elle va perdre. Va-t’en, ou mes domestiques te jetteront loin de ma porte ; tes lèvres sont trop viles pour respirer l’air que respirent d’honnêtes gens. Va-t’en, te dis-je, va-t’en ! »
Quoique le visage imposant de Maltravers fût à peine agité par le mouvement d’un seul muscle, quoique nulle contraction n’assombrît son front majestueux, quoique son œil calme et méprisant ne lançât aucune étincelle, il y avait une autorité royale dans son aspect, dans son bras étendu, dans sa tête hautaine, dans la puissance et l’ampleur de sa voix austère, qui maîtrisa et fit trembler le malheureux Cesarini, déjà épuisé et énervé par la violence de ses passions. Il s’efforça de lancer à Maltravers mépris pour mépris, mais ses lèvres tremblaient, et sa voix s’éteignait en inintelligibles murmures, au fond de sa poitrine. Maltravers le considéra d’un regard de dédain profond et écrasant. L’Italien plein de honte et de rage se débattait contre lui-même, mais en vain : cet œil froid, fixé sur lui, était un exorcisme auquel ne pouvait résister le démon qui était en lui. Il se dirigea machinalement vers la porte ; puis il se retourna, brandit son poing fermé, et faisant retentir la maison d’un éclat de rire sauvage, insensé, il s’élança au dehors.
CHAPITRE VI.
Maltravers ne s’absentait pas un seul jour du chevet de Florence. Il arrivait de bonne heure, il s’en allait tard. Il reprit son ancien rôle de prétendant agréé sans avoir eu un seul mot d’explication avec lord Saxingham. Florence se chargea de cette tâche. Sans doute elle l’accomplit bien, car son père parut satisfait quoique grave et presque, pour la première fois de sa vie, triste. Maltravers ne faisait jamais allusion à la cause de leur malheureuse mésintelligence. À partir du premier soir,
