nement étrange de ses larges prunelles, à la riche transparence de son admirable teint, les gens d’expérience auraient pu, dès longtemps, apercevoir les germes de la mort. Le soir où son cœur, plein de trouble et de délire, l’avait si imprudemment poussée à devancer le retour de Lumley (qu’elle avait envoyé auprès de Maltravers, sans savoir elle-même ni dans quel but, ni dans quel espoir), ce soir-là, elle était déjà en proie à une fièvre ardente. La pluie et le froid fécondèrent le mal qui germait dans son sein ; son agitation le nourrit ; le délire survint. Par suite de cette erreur médicale, la plus effrayante et la plus fatale de toutes, qui prive le corps, lorsqu’il a le plus besoin de forces, du principe même de la vie, on la saigna pour obtenir un calme momentané, mais pour la jeter dans une faiblesse incurable et permanente. La phthisie s’empara de sa victime. Elle était soignée par les premiers médecins de Londres, et lord Saxingham était fermement persuadé qu’elle ne courait aucun danger. Il n’était pas dans ses idées de croire que la mort pût se permettre d’enlever une personne comme lady Florence Lascelles, quand il y avait tant de pauvres gens dans le monde qu’elle pouvait supprimer sans inconvenance. Mais Florence connaissait son état, et sa grande âme ne tremblait pas à l’approche du danger. Pourtant lorsque Cesarini, torturé par l’horreur du remords, lui écrivit pour lui avouer la part qu’il avait prise à la fatale perfidie dont elle avait été victime (bien que, fidèle à sa promesse, il cachât le nom de son complice), alors, oui alors, elle pleura sur son sort. Oh ! combien elle aurait voulu contempler, en ce moment, la surface de cette belle terre que nous habitons, avec les yeux de l’amour et du bonheur ! Mais la souffrance du corps réveille ordinairement une puissance et une philosophie de l’âme, endormies jusque-là, et qu’on ne peut connaître tant qu’on a la santé. Dieu, dans sa miséricorde, a voulu qu’en général dans la nature, à mesure qu’on décline vers le tombeau, la pente devienne plus douce et plus facile ; et chaque jour, à mesure que les écailles d’argile tombent des yeux, la mort perd l’aspect menteur du spectre, et l’on descend enfin dans ses bras, comme un enfant fatigué qui s’endort sur le sein de sa mère.
Lady Florence, le cœur découragé, écoutait le tictac monotone de l’horloge qui l’avertissait de la fuite des instants peu nombreux, mais peu précieux aussi, qu’il lui restait encore à vivre. La figure cachée dans ses mains, et penchée sur la
