— Je ne puis souscrire à ces paroles ; laissez-moi, ma chère, laissez-moi. Je puis vivre encore ! J’espère vivre… je ne souhaite pas de mourir ! Le calice s’éloignera peut-être de mes lèvres. Partez !… partez !… et vous aussi, mon enfant.
— Ah ! laissez-moi rester. »
Lord Vargrave embrassa, avec une tendresse passionnée, la petite créature qui se cramponnait autour de son cou ; puis il la remit entre les bras de sa mère, et retomba épuisé sur son oreiller. Lumley, tenant son mouchoir à ses yeux, ouvrit la porte à lady Vargrave, qui sanglotait amèrement ; puis il la referma avec soin, et vint reprendre sa place auprès de son oncle.
Lorsque Lumley quitta le chevet du malade, sa physionomie était plutôt sombre et agitée que triste. Il se dirigea précipitamment vers la chambre qu’il occupait d’habitude, pendant que son oncle dormait d’un long et profond sommeil. Mais la mère et l’enfant ( maintenant réintégrées dans la chambre du malade) ne cessèrent pas de veiller.
Une heure environ avant minuit, le plus âgé des deux médecins alla chercher le neveu.
« Votre oncle vous demande, monsieur Ferrers, et je crois qu’il est de mon devoir de vous dire que ses derniers moments sont proches. Nous avons fait tout ce que l’on pouvait faire.
— Connaît-il bien le danger de sa position ?
— Oui, monsieur, et il a consacré à la prière les deux heures qui viennent de s’écouler. C’est le lit de mort d’un chrétien, monsieur.
— Hum ! » fit Ferrers, et il suivit le médecin.
La chambre était obscure, une seule lampe, dont la lumière était soigneusement voilée, éclairait une table, sur laquelle se trouvait le livre de vie et de mort ; la douleur et l’effroi se peignaient sur le visage de la mère et de l’enfant, agenouillées à côté du lit.
« Venez ici, Lumley, balbutia le mourant, qui s’éteignait rapidement. Il n’y a personne ici que vous trois, que les trois êtres que je chéris le plus, n’est-ce pas ?… C’est bien. Alors, Lumley, vous savez tout… Ma femme, il sait tout. Mon enfant, donnez la main à votre cousin… Ainsi, vous êtes maintenant fiancés. Quand vous serez grande, Éveline, vous saurez que mon dernier vœu et ma dernière prière ont été que vous fussiez la femme de Lumley Ferrers. En vous donnant cet ange, Lumley, je vous dédommage de tout ce qui
