ses projets ; je ne puis deviner ce qu’il voulait dire. Et puis, encore, le gouvernement qui a offert cette place à Maltravers, au lieu de me l’offrir, à moi. Le fait est que mon étoile décline. Mais cette pauvre Florence ! je donnerais bien des choses pour la savoir rendue à la santé ! J’ai fait une vilaine action, quand je croyais faire seulement un trait d’esprit. Mais, ma foi ! le regret est bon pour les imbéciles. Par Jupiter ! à propos d’imbéciles, voici venir Cesarini. »
Pâle, amaigri, l’œil hagard, le chapeau rabattu sur les yeux, le costume en désordre, l’air désespéré et farouche, Cesarini traversa la rue, et accosta Lumley par ces mots :
« Nous l’avons assassinée, Ferrers ; et son ombre vengeresse nous poursuivra jusqu’au tombeau !
— Parlez en prose ; vous savez que je ne suis pas poëte. Que voulez-vous dire ?
— Elle va plus mal aujourd’hui, gémit Cesarini d’une voix creuse. J’erre comme une âme en peine autour de cette maison ; j’interroge tous ceux qui en sortent. Dites-moi, oh ! dites-moi s’il y a de l’espoir ?
— Je le souhaite sincèrement, dit Ferrers avec ferveur. Le mal a récemment pris une tournure inquiétante. Ce n’était d’abord qu’un rhume violent qu’elle avait contracté en s’exposant imprudemment, un soir, à la pluie. Maintenant on craint que les poumons ne soient attaqués ; mais si nous pouvions la faire changer de climat, elle se rétablirait probablement.
— Vous le croyez vraiment ?
— Oui, je le crois. Courage, mon ami ; ne vous faites pas de reproches ; nous n’y sommes pour rien. Elle est malade d’un rhume, et non d’une lettre !
— Non, non ; je juge son cœur d’après le mien. Oh ! que ne puis-je révoquer le passé ! Regardez-moi ; je suis le fantôme de ce que j’étais. Nuit et jour le souvenir de ma perfidie m’accable de remords.
— Bah ! Nous irons en Italie ensemble, et dans votre belle patrie, l’amour remplacera l’amour !
— Je suis presque décidé, Ferrers.
— Ah !… À quoi faire ?
— À lui écrire ; à lui tout révéler. »
Le visage rubicond de Ferrers devint livide ; son front s’assombrit d’une expression effrayante.
« Faites-le, et le lendemain vous périrez de ma main. Pour des causes plus futiles je n’ai jamais manqué mon homme.
