LIVRE IX.
CHAPITRE PREMIER.
Eh bien ! après ? que reste-t-il ? Essayez de la repentance !
Par une belle après-midi du mois de décembre, Lumley Ferrers s’éloignait de la maison de lord Saxingham. Les marteaux de porte étaient enveloppés pour en amortir le bruit ; les volets du troisième étage étaient clos. La maladie s’était abattue sur cette maison.
La figure de Lumley avait une expression de gravité inusitée, de tristesse même.
« Si jeune !… si belle !… murmurait-il. Ah ! si j’ai jamais aimé une femme, je crois bien que j’aimais celle-là : que cet amour soit mon excuse !… Je regrette ce que j’ai fait ; mais je ne pouvais prévoir qu’une simple ruse d’amour aurait de pareils résultats. Il avait bien raison, ce métaphysicien qui a dit : « On ne peut avoir de sympathie que pour les sentiments qu’on éprouve soi-même ? » Moi, je n’aurais pas beaucoup souffert d’être un peu désappointé en amour ; il est diablement singulier qu’elle en souffre tant, elle. En somme, je n’ai pas de chance. Ce vieux Templeton… je lui demande mille pardons : lord Vargrave (par parenthèse, en voilà un qui devient tous les jours de plus en plus robuste ! Quel tempérament !) me fait mauvaise mine. L’idée de mon mariage avec lady Florence ne lui revenait pas ; et, à l’époque où je croyais pouvoir réaliser ce rêve, il m’a donné à entendre que je dérangeais
