ancienne habitude lui était revenue. Grâce à l’oisiveté comparative des dernières années, les idées et les sentiments qui, une fois qu’on s’y est livré, se pressent en si grand nombre chez une nature poétique, s’étaient accumulés en lui avec une exubérance qui demandait à se répandre au dehors. Car pour quelques-uns, écrire n’est pas un vague désir, c’est une impérieuse destinée. Le feu est allumé, il faut qu’il éclate ; les plumes sont poussées, il faut que l’oiseau quitte son nid. La communication de la pensée est enracinée comme un instinct dans le cœur de ceux auxquels le ciel a confié les solennelles missions du génie. En composant ce nouvel ouvrage, Maltravers consulta Florence ; cette confiance l’enchanta ; c’était un hommage qu’elle savait apprécier. Cette œuvre était étrange, ardente, passionnée : la rapide création d’un jour de loisir, le plus jeune et le mieux aimé des enfants de son cerveau. Et à mesure que chaque jour le brillant dessin se formait, et que la pensée et l’imagination se trouvaient des « habitations locales, » il semblait à Florence qu’elle était admise dans le palais des génies, initiée au mécanisme de ces charmes et de ces enchantements, dont les puissances surnaturelles de l’esprit se servent pour composer la magie du monde. Ah ! combien il y avait loin de ce commerce et de cet échange d’idées entre Ernest Maltravers et une femme, qui était presque son égale en capacités et en connaissances, à ce pont de sympathies vagues et indistinctes que l’enthousiaste adolescent avait jadis jeté entre sa poésie du savoir et la poésie d’amour d’Alice.
Par une après-midi de la fin du mois de septembre, le soleil déclinait lentement à l’occident, lorsque lady Florence descendit au jardin, après être restée toute la matinée dans sa chambre, afin de solder, disait-elle, l’ennuyeux arriéré de sa correspondance, plutôt pour la satisfaction de lord Saxingham que pour la sienne ; car il exigeait minutieusement de sa part les plus scrupuleux égards vis-à-vis de ses cousins éloignés jusqu’au cinquantième degré de parenté, pourvu qu’ils eussent de la fortune, du mérite, une position, ou en somme une importance quelconque) : c’était donc par une après-midi du mois de septembre que lady Florence se promenait dans le jardin en compagnie de Cleveland. Les messieurs étaient à la chasse dans les chaumes, les dames étaient allées faire des promenades en voiture ; Cleveland et lady Florence se trouvaient seuls.
L’occupation épistolaire de Florence fit tomber la conversa-
