De sa vie Florence Lascelles n’avait été à ce point humiliée et confondue. Bien qu’elle eût pu s’amuser de la vanité de Cesarini, elle ne pensait pas lui avoir donné le droit de lui parler, à elle, la grande dame, recherchée en mariage par des ducs et des princes, de cette façon hardie. Elle croyait presque qu’il était devenu fou. Mais, en cet instant, elle se souvint des paroles de Maltravers, et elle sentit que sa punition commençait déjà.
« Vous voudrez bien penser et parler avec plus de calme, la prochaine fois que nous nous rencontrerons, monsieur ! »
Et, en disant ces mots, elle s’éloigna majestueusement.
Cesarini resta pétrifié ; sur sa sombre physionomie se reflétaient des passions telles qu’on en voit rarement sur la figure des hommes civilisés.
« Où demeurez-vous, signor Cesarini ? demanda la voix mielleuse et familière de Ferrers. Faisons une partie du chemin ensemble ;… c’est-à-dire quand vous serez las de la chaleur qu’il fait dans ces salons. »
Cesarini poussa un gémissement.
« Vous êtes malade, continua Ferrers, l’air va vous remettre, venez. »
Il s’échappa du salon, et l’Italien le suivit machinalement. Ils marchèrent ensemble quelques moments en silence, côte à côte ; c’était une soirée transparente et délicieuse ; il faisait clair de lune. À la fin :
« Pardonnez-moi, mon cher signor, dit Ferrers ; mais vous vous êtes peut-être déjà aperçu que je suis un drôle de garçon, très-franc, très-original. Je vois que vous vous êtes épris des charmes de mon inhumaine cousine. Puis-je vous être utile à quelque chose ? »
Un homme familiarisé le moins du monde avec la société où nous vivons se serait défié d’une pareille cordialité de la part du cousin d’une héritière, vis-à-vis d’un soupirant très-mal assorti. Mais Cesarini, comme beaucoup de poëtes médiocres (bien entendu que ce ne sont pas les bons poëtes), n’avait pas de sens commun. Il trouvait tout naturel qu’un homme qui avait pour sa poésie l’admiration que lui avait témoignée Lumley, prît un grand intérêt à son bonheur ; il répondit donc avec chaleur :
« Oh ! monsieur, je suis véritablement accablé par ce coup fatal ; j’avais rêvé qu’elle m’aimait ! Les paroles qu’elle m’adressait étaient toujours si flatteuses et si douces ! Déjà même
