Alice lui abandonna sa main sans résistance.
« Comment vous nommez-vous ? » dit-il en se penchant vers elle.
— Alice Darvil.
— Et votre terrible père… Est-ce bien véritablement votre père ?
— Oui ; c’est mon père et ma mère aussi ! je n’ai que lui.
— Comment avez-vous pu deviner que son intention était de m’assassiner ? A-t-il jamais commis un crime semblable ?
— Non : mais depuis quelque temps il parle souvent de vols. Il est très-pauvre, monsieur. Et quand j’ai rencontré son œil, quand ensuite, pendant que vous aviez le dos tourné, je l’ai vu retirer la clef de la porte, j’ai senti que… que votre vie était en danger.
— Bonne petite !… Continuez.
— Je le lui ai dit quand nous sommes montés. Je ne savais trop si je devais le croire lorsqu’il m’a promis qu’il ne vous ferait pas de mal ; mais j’ai volé la clef de la porte d’entrée qu’il avait jetée sur la table, et je suis rentrée dans ma chambre. J’écoutais à ma porte ; bientôt je l’ai entendu descendre l’escalier ; il attendit quelque temps, et moi je le guettais d’en haut. L’endroit où il se trouvait s’ouvre sur les champs par une porte de derrière. Après quelque temps j’entendis une voix qui chuchotait ; je reconnus cette voix ; et alors ils sortirent tous deux par la porte de derrière. Moi je suis descendue, je suis sortie, et j’ai écouté ; je savais que l’autre homme était John Walters. J’ai peur de lui, monsieur. Alors Walters a dit : « J’irai chercher le marteau, et qu’il dorme ou qu’il veille, nous ferons le coup. * Mon père lui a dit : « Il est dans le hangar. » Alors j’ai vu qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et…, et…, mais vous savez le reste.
— Mais comment vous êtes-vous échappée ?
— Oh ! mon père, après avoir parlé à Walters, est venu dans ma chambre, et il m’a battue, et… et… il m’a fait peur ; quand il était couché, je me suis habillée et je me suis glissée hors de la maison. Il commençait à faire jour, et j’ai marché jusqu’au moment où je vous ai rencontré.
— Pauvre enfant ! Dans quelle atmosphère de vice avez-vous été élevée !
— Plaît-il, monsieur !
— Elle ne me comprend pas. Vous a-t-on appris à lire et à écrire ?
