— Je vois, dit Cesarini, que vous n’êtes pas au-dessous de la faiblesse de votre compatriote Congrève, qui croyait plus beau d’être gentilhomme qu’auteur.
— J’ai toujours pensé que cette anecdote-là n’était pas bien authentique. Seulement, à mon avis, Congrève faisait preuve d’une fierté mâle et bien placée, lorsqu’il répugnait à l’idée qu’on vînt le regarder comme une bête curieuse.
— Mais croyez-vous politique de laisser le monde s’apercevoir qu’un auteur ressemble à un autre homme ? Ne produirait-il pas un intérêt personnel plus profond, s’il montrait que, même extérieurement, il diffère du commun des mortels ? Il ne devrait se faire voir que rarement, pour tenir en haleine la curiosité publique, et recourir enfin à ces artifices qui appartiennent à la royauté de l’intelligence, aussi bien qu’à la royauté de la naissance.
— Il est probable que, par un peu de charlatanisme de ce genre, un auteur ferait parler davantage de lui, qu’il serait peut-être plus adoré dans les pensionnats, et qu’il aurait à l’exposition un portrait plus pittoresque. Mais je crois que s’il a de la noblesse dans l’esprit, à chaque nouvel acte de charlatanisme, il perdra un peu le respect de lui-même ; et j’ai pour principe qu’il vaut mieux se respecter soi-même que d’acquérir toute la gloire du monde. »
Cesarini fit un sourire ironique et haussa les épaules ; il était évident que les deux auteurs n’avaient nulle sympathie d’opinion.
Ils arrivèrent enfin à la chapelle, et avec quelque difficulté, ils parvinrent à trouver des places. Bientôt le service commença. Le prédicateur était un homme d’un talent incontestable, et d’une éloquence brûlante ; mais ses artifices théâtraux, la singularité de son costume, son ton et ses gestes étudiés, et surtout les momeries fanatiques qu’il introduisait dans la maison de Dieu, déplurent à Maltravers, tandis que Cesarini en fut ravi, fasciné, ému de respect. L’un ne voyait qu’un comédien et un imposteur, où l’autre reconnaissait un grand artiste et un prophète inspiré.
Mais au moment où le discours touchait à sa fin, au moment où le prédicateur était au milieu d’une de ses périodes les plus éloquentes, et préludait par des oh ! et des ah ! à une péroraison pathétique, les yeux et les pensées rêveuses de Maltravers furent enchaînés par la silhouette d’une femme assise à quelque distance. La chapelle était obscure, quoiqu’il fît grand
