Mais l’hiver s’écoula, la saison commença, et Maltravers fut entraîné avec les autres dans le tourbillon rapide des plaisirs frivoles.
CHAPITRE III.
Nul doute que pour la tanche, l’étang où elle vit constitue le grand monde. Il n’y a pas de lieu, si stagnant qu’il soit, qui ne constitue le grand monde aux yeux des créatures qui s’y agitent. Bien des gens qui ont passé toute leur vie dans un village, parlent pourtant du monde, comme s’ils l’avaient jamais vu ! La vieille femme qui habite la plus pauvre masure ne met pas le nez à la porte le dimanche sans s’imaginer qu’elle va se mêler aux pompes et aux vanités du grand monde. Ergo le grand monde pour nous tous est le petit cercle où nous vivons. Mais comme ce sont les classes élevées qui donnent le ton, le cercle des classes élevées est appelé le grand monde par excellence. Ce grand monde n’est pas une trop mauvaise chose quand on le comprend à fond ; et le grand monde de Londres en vaut bien au moins un autre. Mais on le comprend mal (comme on comprend mal bien d’autres choses) dans les beaux jours de la vie ; car, si ces jours-là sont quelquefois les plus charmants de l’existence, ce sont souvent aussi les plus mélancoliques et les plus arides. Maltravers n’avait encore rencontré ni une société qui pût lui plaire, ni un genre d’amusement qui sût l’amuser. Par conséquent il se laissait entraîner au courant de ce vaste tourbillon, faisant beaucoup d’amis, fréquentant les bals et les dîners, et s’ennuyant des uns et des autres, comme tous les hommes qui n’ont pas de but dans la société. Or le moyen de jouir de la société, c’est d’avoir une occupation, un métier quelconque, et d’aller dans le monde, soit pour faire de ce but individuel un plaisir social, soit pour y trouver le délassement de travaux fatigants. Ainsi, si vous êtes homme politique, la politique constitue à la fois votre occupation dans la solitude de votre cabinet, et un lien social entre vous et les autres dans le monde. On peut en dire au-
