L’homme tressaillit.
« Vous avez l’intention, poursuivit tranquillement Alice, de faire du mal à ce jeune homme ; mais vous ne lui en ferez pas. »
La figure du père devint sombre comme la nuit.
« Eh ! quoi ! commença-t-il, d’une voix tonnante qu’il baissa subitement au diapason d’un grognement étouffé, osez-vous me parler ainsi ? Allez vous coucher… allez vous coucher !
— Non, mon père.
— Non ?
— Je ne quitterai cette chambre qu’au point du jour.
— Nous verrons bien, dit l’homme en jurant.
— Si vous me touchez, j’appellerai ce monsieur à mon secours, et je lui dirai….
— Quoi ? »
La jeune fille s’approcha de son père, plaça ses lèvres à son oreille, et dit à voix basse :
« Que vous voulez l’assassiner. »
L’homme se prit à trembler de la tête aux pieds ; il ferma les yeux, et chercha péniblement sa respiration.
« Alice, dit-il avec douceur, après un moment de silence ; Alice, nous avons souvent failli mourir de faim.
— Moi, oui… vous jamais !
— Mais si, malheureuse ! Si je bois trop un jour, le lendemain il faut que je jeûne. Allez toujours vous coucher, vous dis-je ; je n’ai pas l’intention de faire du mal à ce jeune homme. Pensez-vous que je me passerais moi-même la corde autour du cou ? Non, non ! Allez-vous-en, allez-vous-en. »
Le visage d’Alice, qui jusque-là avait été sérieux, et presque intelligent, reprit maintenant son expression habituelle.
« C’est vrai, père, on vous pendrait si vous lui coupiez la gorge. Ne l’oubliez pas ; bonsoir !… »
Et, en disant ces mots, elle s’achemina vers sa chambre.
Quand il se trouva seul, l’hôte pressa fortement sa main sur son front, et resta immobile pendant près d’une demi-heure.
« Si cette maudite fille voulait seulement s’endormir, grommela-t-il enfin, en se retournant, ce serait bientôt fait. L’étang qui est derrière la maison est aussi profond qu’un puits ; et je pourrais dire demain matin que le jeune homme a décampé. Il paraît tout à fait étranger en ce pays ; personne ne s’apercevrait de sa disparition. Il doit avoir beaucoup d’argent pour donner une demi-guinée à un guide, qui lui ferait traverser
