— Ni moi non plus. Qu’y a-t-il de mieux que la bonne vieille Église anglicane ?
— Madame, vos sentiments vous font honneur. Je puis compter que vous ne direz rien au sujet de notre petit mystère ?
— Pas un mot ! »
Deux jours après, trois vieilles filles firent une excursion au village de Covedale. Elles trouvèrent la chaumière en question fermée, la femme et l’enfant partis. Les gens du village ne savaient rien qui les concernât, n’avaient rien vu d’extraordinaire dans la femme ou dans l’enfant ; avaient toujours supposé que c’étaient la mère et la fille. Quant au monsieur que l’inquisiteur ecclésiastique avait reconnu pour être le banquier, on ne l’avait vu qu’une seule fois dans le village.
« Oh ! le méchant vieux prêtre, dit la plus vieille des trois vieilles filles. Noircir ainsi la réputation d’un aussi excellent homme ! Et la voiture nous coûtera une livre et deux shillings, sans compter le picotin. »
CHAPITRE VI.
Une soirée d’été, dans une ville de province éloignée, a quelque chose de triste. On y retrouve les rues d’une capitale, moins leur bruit et leur mouvement ; on y retrouve le silence de la campagne, moins ses oiseaux et ses fleurs. Que le lecteur s’imagine une rue tranquille, dans la tranquille ville de C***, par une tranquille soirée du tranquille mois de juin. Ce n’est pas un tableau bien égayant ; deux jeunes chiens jouent dans la rue ; un vieux chien, assis à côté d’une porte fraîchement peinte, les regarde. Quelques dames d’âge mûr marchent sans bruit le long du trottoir, rentrant chez elles prendre leur thé ; elles portent des robes de mousseline blanche, des spencers verts un peu fanés, et des chapeaux de paille étroits, avec des
